문 여는 시간의 백색 사원(왓 롱쿤)

왓 롱쿤은 치앙라이에서 남쪽으로 약 13킬로미터, 치앙마이에서 오는 길가에 있어요. 치앙라이 출신 예술가 찰름차이의 작품으로, 1997년 재건을 시작해 앞으로도 수십 년은 작업이 이어질 거라고 해요. 연못 위로 솟은 하얀 회반죽과 거울 유리, 뻗어 나온 수많은 손 위를 건너는 다리, 사방에서 햇빛을 받는 첨탑들. 태국 어디에도 이런 곳은 없고, 한낮에 이만큼 카메라에 가혹한 곳도 없어요.

문 여는 시간이 합리적인 이유는 두 가지예요. 낮은 해가 하얀 건물에 입체감을 줘요. 조각에는 그림자가, 유리에는 눈부심 대신 은은한 빛이 생겨요. 그리고 차로 약 세 시간 거리인 치앙마이에서 오는 당일 투어가 아직 도착하지 않았어요. 가장 좋은 컷은 경내와 연못 가장자리에서, 법당과 그 반영을 뒤에 두고 두 사람이 작게 서는 장면이에요. 흐린 아침에는 하얀색이 더 부드러워요.

예술 작품이면서 사원이고, 규칙도 진지해요. 어깨와 무릎을 가리고, 법당에 들어가기 전에 신발을 벗고, 목소리는 낮춰요. 본당 안에서는 촬영할 수 없어요. 다리 입구의 안내판은 다리 위에서 멈춰 사진을 찍지 말라고 해요. 좁고 높은 다리라서요. 그러니 건너가서 경내에서 인물 사진을 찍으세요. 전문 촬영은 입구에서가 아니라 촬영 전에 미리 문의할 일이에요. 외국인 방문객은 입장료를 내고, 운영 시간은 확인해 두는 게 좋아요.