밤의 야오와랏과 딸랏노이

방콕 차이나타운의 중심인 야오와랏 거리는 해가 진 뒤의 방콕이고, 그 전에는 카메라에 거의 담을 게 없어요. 거리 위로 겹겹이 걸린 네온 간판, 불을 밝힌 금은방, 인도까지 펼쳐진 노점, 그리고 불빛을 머금은 숯불 연기. 커플에게는 강과 정반대의 장소예요. 가깝고 시끄럽고 따뜻하며 뒤로 낯선 사람들이 지나가는데, 바로 그 덕분에 사진이 밤의 방콕처럼 보여요. 비가 오면 더 좋아요. 젖은 아스팔트가 간판을 두 배로 비춰요.

차량은 절대 멈추지 않으니 사진은 인도와 골목에서 찍고, 차도에서는 찍지 않아요. 가까운 인물 사진은 조용한 옆 골목에서, 간판을 등진 넓은 컷은 큰길에서 담아요. 가만히 서 있는 두 사람보다 노점에서 함께 음식을 먹는 두 사람이 더 좋은 사진이 돼요. 노점을 가까이서 찍기 전에는 먼저 묻고, 음식도 하나 사 주세요. 왓 포 옆 역에서 지하철로 두 정거장 가면 왓 망꼰 역이라, 강에서 시작한 저녁을 여기서 마무리할 수 있어요.

강 쪽으로 몇 분 걸으면 차이나타운의 조용한 끝, 딸랏노이예요. 오래된 숍하우스 골목, 문 앞에 엔진 부품을 쌓아 둔 작업장, 벽화, 그리고 물가의 중국 사당이 있어요. 밤에는 어둑하고 문간의 불빛만 비쳐서, 야오와랏의 소음 뒤에 천천히 가까이 찍는 사진에 어울려요. 방콕에서 가장 오래된 동네 중 하나이고 지금도 사람들이 살며 일하는 곳이라, 목소리는 낮추고 작업장은 허락을 받은 뒤에만 찍어요.