롱테일 보트로 가는 톤부리 운하

구시가지에서 강 건너편, 톤부리의 운하(크롱)는 방콕이 시작된 곳이에요. 롱테일 보트가 짜오프라야강에서 방콕야이 운하나 방콕노이 운하로 꺾어 들어가면 도시의 크기가 달라져요. 물가에는 기둥 위의 목조 가옥이 늘어서 있고, 계단참에는 화분이, 난간에는 빨래가 걸려 있으며, 작은 사원의 계단이 운하까지 내려와요. 늦은 오후에는 사람들이 집에 있어요. 베란다에서 요리하는 사람, 물에서 노는 아이들이요.

커플에게는 보트가 곧 세트예요. 뱃머리에 꼭 붙어 앉은 두 사람, 뒤로 좁아지는 운하, 빛을 받는 물살. 강이 눈부실 때도 처마 아래의 빛은 부드러워서, 다른 곳의 빛이 너무 강한 시간대에 운하가 답이 돼요. 보트를 타고 왓 아룬의 일몰 시간에 맞춰 구시가지 쪽 강변으로 돌아올 수도 있어요. 촬영은 운하에서 한 시간이면 충분하고, 아이들은 대개 어떤 사원보다 보트를 더 좋아해요.

구시가지 쪽 선착장은 누구나 쓰는 생활 공간이에요. 출퇴근하는 사람이 먼저이고, 배가 댈 때는 가장자리를 비워 둬요. 운하를 따라 늘어선 집들은 사람들이 사는 곳이라 보트는 멈추지 않고, 창문이나 문 안은 찍지 않아요. 넓은 강에서는 롱테일 보트가 시끄럽고 빠르니 모자와 스카프는 선착장에 돌아올 때까지 가방에 넣어 두고, 아이용 구명조끼가 있는지 물어보세요.