Les khlongs de Thonburi en bateau longtail

En face de la vieille ville, de l'autre côté du fleuve, les canaux de Thonburi sont l'endroit où Bangkok a commencé. Un bateau longtail quitte le Chao Phraya pour le khlong Bangkok Yai ou le khlong Bangkok Noi, et la ville change d'échelle : des maisons de bois sur pilotis bordent l'eau, avec des plantes en pot sur les pontons, du linge aux rambardes et de petits temples dont les marches descendent dans le canal. En fin de journée, les gens sont chez eux — quelqu'un cuisine sous un auvent, des enfants se baignent.

Pour un couple, le bateau est le décor : serrés l'un contre l'autre à la proue, le canal qui se resserre derrière vous, le sillage qui accroche la lumière. Sous les avant-toits, la lumière reste douce même quand le fleuve éblouit, ce qui fait des canaux la réponse aux heures où tout le reste est trop dur, et le bateau peut vous ramener sur la rive de la vieille ville à temps pour le coucher du soleil sur le Wat Arun. Une heure sur les canaux suffit pour une séance, et les enfants préfèrent généralement le bateau à n'importe quel temple.

Les pontons côté vieille ville sont publics et en service : les usagers passent d'abord, et l'on dégage le bord quand un bateau accoste. Le long des canaux, ce sont des maisons habitées — le bateau ne s'arrête pas, et personne ne photographie à travers une fenêtre ou une porte. Sur le fleuve, les longtails sont bruyants et rapides : chapeaux et foulards restent dans le sac jusqu'au retour au ponton ; demandez des gilets de sauvetage pour les enfants.